第一章 · 砸花轿
孙锦棠是被疼醒的。
手腕上勒着粗麻绳，勒得皮肉发紫，每颠簸一下绳子就往肉里嵌一分。她动了动手指，疼得倒抽一口凉气，整个人才算彻底清醒过来。
入目是暗红色的粗布轿顶，一摇一晃，鼻尖一股霉味混着劣质脂粉的甜腻味，直冲脑仁。轿子外面锣鼓喧天，夹杂着闲汉起哄的粗嗓门："张屠户娶媳妇儿咯！"
孙锦棠低头看了眼自己身上的衣服——一件洗得发白的粗布嫁衣，胸前别了朵纸折的红花，边角都卷了毛。再看脚上，一双露脚趾的旧绣鞋，鞋底磨得只剩一层布。
她花了大约十息时间消化了这个事实：她穿越了，附在一个正被押去给人做填房的姑娘身上。
手腕上的麻绳让她没空多想。外面锣鼓声越来越近，轿子"咚"一声落了地。轿帘被人一把掀开，一个肥壮的身影堵住了门口，满嘴的蒜味混着烧酒的臭气涌进来。
"嘿嘿，娘子！到家了！"一张肥脸凑近，离她不到半尺，满脸横肉挤成一堆，牙缝里塞着肉丝，笑得口水都快滴下来，"往后你就是我张屠户的人了！放心，我亏不了你！"
孙锦棠往后缩了缩，后背抵上轿壁。她脑子里翻过无数个念头——跑？腿被绑着。喊？这满大街看热闹的没一个像会管闲事的。认命？开什么玩笑，她孙锦棠在现代跟人吵架都没输过。
"我不嫁！"她嗓子是哑的，但声音不小，"你们这是强抢民女！放开我！"
张屠户脸上的笑顿了一下，随即又咧开："抢的就是你！你叔父把你卖给我了，白纸黑字的契书在这儿呢！"他从怀里掏出一张皱巴巴的纸晃了晃，"十八两银子，银货两讫。你乖乖跟我进去拜堂，往后吃香喝辣，别给脸不要脸！"
他说着伸手就来拽孙锦棠的胳膊。那只手又粗又黑，指甲缝里还嵌着肉末，一把握住她手腕上的麻绳就要把人往外拖。
孙锦棠拼命挣扎，双脚乱蹬："放手！你别碰我！你——"
她一脚踢在张屠户小腿骨上。张屠户"嗷"了一声，手一松，踉跄后退两步，肥硕的身子撞在轿框上，震得轿子晃了好几下。
围观的人群哄笑起来："哎哟，张屠户，让新媳妇儿给踹了！"
张屠户脸涨成猪肝色，恼羞成怒又扑上来："你个臭娘们，敬酒不吃吃罚酒！"他这回下了狠手，一把攥住孙锦棠的头发把她往轿子外面拖。孙锦棠头皮剧痛，整个人被他拖出轿门跌坐在地上，粗布嫁衣蹭了一身灰。
可她挣扎之间，忽然察觉了一件事。
张屠户喘得厉害。就这么几步动作，他已经气喘如牛，额头上冒出一层亮晶晶的虚汗。那只攥着她头发的手在微微发抖。他把她拖出来之后没有直接扛起来，而是弯着腰喘了好一会儿才直起身。
孙锦棠坐在地上仰头看着他。作为一个做了五年女性健康管理的人，她见过太多种"虚"的形态。此刻这张肥脸上的每一个细节都在告诉她一个信息——他不行。
她不动声色地收了挣扎的力气，先让人群把热闹看够了。张屠户见她"乖"了，狞笑着又伸手来拽："这就对了嘛，跟爷进去——"
孙锦棠没躲，她盯着他的脸，开口说了第一句不像"新娘子"该说的话："张老板，你最近是不是总腰酸？"
张屠户的手停在半空。"什么？"
"腰酸，背也酸，走几步路就喘。"孙锦棠继续说，语气平稳，"夜里睡觉盗汗，后半夜总起夜。吃饭没胃口，嘴里发苦，什么事都提不起劲。"
张屠户的脸色变了。他猛地回头瞪了一眼围观的闲汉们——没人说话。孙锦棠说的这些事，不可能是别人告诉他的。
"你、你怎么知道？"他声音有点抖。
"你不光腰酸，你最近三个月——房事上也不如意吧？"孙锦棠的声音不高不低，周围的闲汉们听不真切，但张屠户听得一清二楚。
张屠户脸上的横肉剧烈地抽搐了一下。他那几个姨太太背地里怎么编排他，他心里比谁都清楚。前儿晚上他好不容易提了兴致，还没怎么着就缴了械，二姨太翻了个身连句话都没说。这种窝囊事他藏在心里谁都没告诉，这个素未谋面的丫头片子是怎么——
孙锦棠看他的表情就知道自己说中了。她趁热打铁："我不是瞎猜的。我会看相。"
"看相？"张屠户半信半疑地瞪着她。
"我师父是终南山的游方医者，我跟他学了五年。"孙锦棠面不改色地编，"望闻问切、气色诊断，是最基本的本事。您这症候写在脸上一清二楚——眼白发黄、嘴唇发暗、鼻尖冒虚汗、双颧泛红却不正常。这是肾阳亏虚、气血不达的典型表现。"
她说到这儿停顿了一下，看着张屠户的喉结紧张地上下滚动。
"张老板，您强娶了我进门，往后我就是您的人。可您想清楚了——今儿您把这事儿办成了，明儿整个县城都知道您娶了个媳妇儿，可您自己——"她意味深长地停住了。
张屠户的脸一阵青一阵白。这句没说完的话比说完了还毒。那些闲汉还在看着，他要是今天把这丫头片子拖进去了，明天她要是真在外面乱说点什么……他张屠户在县城的脸面还要不要？
他咬了咬牙："你少在这儿胡说八道！"
"我胡说？"孙锦棠抬了抬下巴，"您右手虎口有块老茧，是常年拿杀猪刀的没错。可您小手指甲发黑、指节粗大变形——这是常年用扶阳猛药的后遗症。我说的对不对？"
张屠户下意识把右手往身后藏了一下。这个小动作被孙锦棠看得清清楚楚。
四周的闲汉们已经开始交头接耳了。张屠户的脸色越来越难看，他恼羞成怒地朝人群吼了一嗓子："看什么看！都给老子滚！"
人群往后缩了缩，但没人真走。这种热闹比过年唱大戏还好看，谁也不舍得挪步。
孙锦棠趁他分神，从袖口摸出一个东西。那是一只小小的白瓷盒，她刚才挣扎的时候才感觉到袖袋里有它——大概是原主的东西，又或者是穿越过来时莫名其妙跟着来的。她不知道里头装着什么，但她赌一把。
她把盖子打开一条缝。一股淡紫色的油膏，泛着薄荷和药草的清苦气味。她心里有了数——不管这是什么，至少闻着像个"药"。
她啪地把盖子扣上，站起来拍了拍裙摆上的灰，面对张屠户："张老板，我手里这盒药膏，专治您这毛病。"
张屠户的目光一下子被她手里的瓷盒吸住了。
"这是我师父留下的独门秘方，外用涂抹关元穴和命门穴，三日见效。"孙锦棠把盒子攥在手心，后退了一步，"您今天要是放我走，这盒药膏我送给您，算咱们好聚好散。您要是非要把我拽进去——"
她把瓷盒举起来，做出要往地上砸的姿势："那我宁可把它摔碎了，谁都别想拿到。"
人群"哗"一声炸开了。这可是关系到张屠户"能不能行"的东西！
张屠户瞪着她手里的瓷盒，喉结不停上下滚动。他往前迈了一步，孙锦棠立刻把手举得更高。他不敢动了。
两个人僵持了足足十息。最后张屠户猛地一跺脚："行！你走！药膏给我！"
"银子。"
"什么？"
"我被叔父卖给你，你的契书上写的是十八两。"孙锦棠伸出一只手，"你把契书还我，再给我十两银子，这药膏就是你的。"
张屠户眼睛瞪得溜圆："十两？你抢钱——"
"你想想，往后你几个姨太太的嘴，值不值十两？"孙锦棠声音不大，但每个字都扎在他最痛的地方。
张屠户的脸涨得紫红，嘴唇哆嗦了好几下。最后他从怀里摸出那张契书，又极不情愿地从钱袋里数出十两碎银，一并扔在地上："拿去！药膏给我！"
孙锦棠弯腰捡起契书和银子，看了他一眼。然后她往前走了一步，把那个白瓷盒放进张屠户汗津津的掌心里。
"早晚各一次，涂前用热帕子敷一会儿。忌酒忌房事三天。三天后没效果，你来城西破庙找我退银子。"
她说完转身就走。人群自动分开一条路，没有一个拦她的。张屠户站在原地，死死攥着那只小瓷盒，脸上的表情说不清是松了口气还是心疼那十两银子。
孙锦棠头也不回地拐进了旁边一条窄巷子，直到巷子拐了两个弯、身后的喧哗声彻底消失了，她才停下来靠住墙壁，大口大口地喘气。
后背的衣服湿透了。手在抖。银子和契书攥在手心里硌得生疼。
她低头看了看——十两碎银，外加那张皱巴巴的卖身契。她把契书撕成碎片扔进墙角的阴沟里，银子揣进怀里，靠着墙坐了好一会儿才缓过来。
"行。"她哑着嗓子对自己说，"穿越就穿越吧。反正现代那个工作室也快交不起房租了。"
她站起来拍了拍裙摆上的灰，往巷子更深处走去。天色将晚，她得先找个落脚的地方，其他的事从长计议。
走了大约一盏茶的功夫，她路过一座半塌的破院。里头传来一阵沉闷的声响，像什么人在用力撞击木桩。
孙锦棠犹豫了一下，还是推开了院门。
院子里杂草丛生，一口枯井填了大半。木柱子上绑着一个人——一个瘦得几乎没形的姑娘，嘴里塞着破布，手脚都被粗绳捆着，正拼了命地用后背撞柱子上突出来的一截木茬，想磨断手腕上的绳子。她的手腕已经磨得血肉模糊，血顺着绳子往下滴，地上洇了一小片暗红。
孙锦棠快步上前，三下两下扯开那姑娘嘴里的破布，又去解她手腕上的绳子。那姑娘没哭也没喊，一双漆黑的眼睛直直地盯着她看，目光里有一种不像是"被救者该有的"冷静。
"你叫什么？谁把你绑在这儿的？"孙锦棠一边解绳子一边问。
姑娘没开口。她只是等绳子松了之后慢慢活动了一下手腕，然后蹲下来，捡起一截树枝，在泥地上慢慢地、一笔一划地写了两个字。
"哑。赵。"
她指了指自己的喉咙，摇了摇手，意思是我不能说话。
孙锦棠看懂了："你姓赵，不能说话？谁把你绑在这儿的？"
姑娘又低头写：
"人牙子。说我是哑巴，卖不掉，扔在这里等死。"
字写得很慢，但笔划清楚端正。孙锦棠看着泥地上那几行字，忽然觉得有点不对劲。一个被扔在这里等死的哑巴姑娘，写字怎么这么稳？这种笔迹一看就不是临时学的，是写了很多年的熟练。
"你识字？"孙锦棠试探着问。
姑娘点了点头。她又低头写：
"你是今天被张屠户抢亲那个？我在巷子里看见你跑的。"
孙锦棠愣了一下，然后笑了："消息传得还挺快。"
姑娘没笑。她抬起头看着孙锦棠，又低头写了一行字。这次写得比刚才快了一些。
"你不是本地人吧？口音不对。你也没缠足。"
孙锦棠的笑容慢慢收住了。她看着眼前这个瘦得皮包骨头的姑娘，那双眼睛里面的冷静和审视让她后背微微发凉。
"你怎么知道我没缠足？"
姑娘低头继续写：
"你跑的时候步子很大。裹了脚的女人跑不了那么快。"
孙锦棠蹲在那儿，盯着泥地上那几行字看了很久。然后她慢慢地说了一句："你观察得还挺细。"
姑娘没再写字。她只是抬起头，直直地盯着孙锦棠的眼睛，目光里像有话要说但说不出来。
孙锦棠的心跳忽然快了半拍。她压低声音问了一句："你认不认识……一种叫'乳化剂'的东西？"
话音刚落。姑娘的手猛地抖了一下，树枝在泥地上划出一条长痕。她抬头看孙锦棠的目光变了——从冷静变成了震惊，从震惊变成了某种难以形容的东西。她的嘴唇微微张开又合上，喉咙里挤出一个干涩的"啊"，却发不出任何有意义的音节。
她太想说话了。太想了。三天了，被绑在这个破院子里，她每天在脑子里跟自己对话，用备忘录式的句子排列这个时代的生存法则，可她连一句"救命"都喊不出来。现在面前这个人问了"乳化剂"，她浑身的血一下子涌到头顶，她想说"你他妈总算来了"，想说"我一个人撑了三天了"，想说"你知不知道我快疯了"——
但她什么都说不出。
她低下头，在泥地上用力写了一个字：
"脂。"
然后她抬头看孙锦棠的反应。孙锦棠的瞳孔缩了一下。她又写：
"油包水。水包油。你懂？"
孙锦棠蹲在那儿，看着泥地上那几个在现代再普通不过的词，浑身的血忽然一下子冲到了头顶。她下意识攥住了那姑娘细瘦的手腕："你——你也是——"
姑娘没等她把话说完。她挣开手，飞快地在泥地上补了一行字：
"蛋清。蜂蜡。低温。你在找这个？"
孙锦棠一屁股坐在地上。
"赵泽桐？"她压低嗓子，声音都在抖，"赵泽桐？产品研发那个赵泽桐？第38版玉容焕彩霜做了半年没做出来那个赵泽桐？"
姑娘盯着她看了三秒。然后她用力点了两下头，眼眶一下就红了。可她没有哭，她只是咬着嘴唇，抄起树枝又写了一行字：
"孙锦棠。你logo设计得真丑。"
孙锦棠愣了一瞬，然后笑了出来。笑得眼泪都跟着下来了。她伸手死死攥住那姑娘的肩膀，指甲都掐进人家肉里了："你写什么'脂、油包水'啊，你直接写'我是赵泽桐'不行吗？"
姑娘挣开她，低头飞速写：
"我是赵泽桐。穿越过来发现哑了。"
孙锦棠看着那行字，又哭又笑地抹了把脸。她抬手把那姑娘头上沾的草屑摘掉，又看了看她手腕上那些还在渗血的勒痕，声音忽然哑下来："疼不疼？"
赵泽桐写：
"疼。但见着你就不疼了。"
孙锦棠深吸了一口气，站起来朝她伸出手："走。先去找个能住的地方。咱俩不能在这儿过夜，人牙子说不定还会回来。"
赵泽桐拉住她的手站起来。她没松手，就那么攥着孙锦棠的手指，在泥地上写了最后一句话：
"密锦源？就咱俩？"
孙锦棠低头看着那三个字。她想起现代工作室里那块一直挂在墙上的招牌，想起她们俩熬过的无数个通宵、改过的无数版方案、吵过的无数次架和和好的无数次无言。
她攥紧了赵泽桐的手。
"就咱俩。"她说，"你搞研发，我搞市场。穿越怎么了？换个战场，一样打。"
赵泽桐低头又写了一行字：
"你冲锋，我守家。"
孙锦棠看了那行字一眼，没说话。她拉着赵泽桐走出破院，天边最后一抹夕阳正从巷子尽头沉下去，把两个人的影子拉得很长。
（第一章 · 完）